2017年，从事社区全科医学的第九个年头，我次接触到全科医学的分支——安宁疗护。安宁疗护，为疾病终末期患者减轻身体、心理的痛苦，帮助他们有尊严的离世。次明白医学生誓词中的“竭我之所能，助健康之完美”所包含的另一层意义。被西西里·桑德斯女士的“你重要，因为你是你；你重要，即便在生命的最后一刻。”所感动，被她的“我们要关心生命的质量亦如关心生命的长度”所折服。全科医生，作为居民健康的守门人，我们应当守住居民全生命周期的健康，包括生命的最后一程。
经过一年余的筹备学习，2018年9月，在时任中心主任张静的带领下，我们开设了浙江省社区安宁疗护病房。作为社区居民健康守门人的我，站到了居民健康的最后一站，成了“摆渡人”——安宁疗护医生。一群年轻的全科医生，一群年轻的护士，组建了一支年轻的安宁疗护医护团队，带着用生命感动生命，带着对未来的希冀投入工作。但是，迎面而来的困难就是对于死亡的恐惧。工作近十年，从未碰触过死亡的我，首先需要征服的难题便是如何克服直面死亡带来的恐惧，如何独立面对临终患者的离世，如何面对哀伤的家属。
我清楚地记得个由我送走的老太太，确切地讲，我并没有送她。那是一个肺癌晚期的老人，在她离开前的那个晚上，保姆阿姨来敲了3次值班室的门，在第三次处理完老人的疼痛与不适后，阿姨再也没有来敲过门。第二天早上，护士匆匆跑进值班室，她惊慌地说着老太太的家属都来了，老太太已经走了。我怔怔地呆在那里，有面对死亡的不安，也有因家属比我先知道死亡消息的不安。忐忑地跑到病房时，殡葬服务的人已经把老太太抬到了平车上，准备离开。尴尬、惶恐、不安在见到家属的那一刻变成了感动，家属不但没有责备，反而和我们不断道谢，保姆阿姨说老人在睡梦中安静地走了，因为觉得我们太累了，就想让我们多休息一下，也因为她觉得年轻的我们在老人身后事上也帮不上忙，便直接联系了家属。我和护士在一脸震惊中送走了这一家人，唯一所记得做的事情就是在电梯口给老人鞠了一躬，和家属道了句珍重。因为没有经验，次面对死亡是突然的，突然到家属已经做完了所有事，而我们则成了旁观者。但那依然是宝贵的次，我见证了临终前患者会出现张口呼吸，临终前患者会排尽大小便，这些在以后的工作中不断得到印证，成了我为患者家属开展临终指导的重要经验。慢慢地，在安宁疗护实践中我战胜了死亡恐惧，积累了经验，开始真正认识安宁疗护，它不仅仅是帮助别人，同时也治愈了角落里的那个自己。
在安宁疗护工作中我经常会碰到患者对于死亡的提问，“医生，我什么时候会死，我想要快点死去”这些问题太难，我所给出的答案或许也并不是患者真正想要的答案。记得两年前，我们接收了一个肝癌晚期的老爷子，来的时候，老爷子倔强地拒绝任何治疗，也不愿意和我们交流，唯一会说的就是“给我打一针，让我快点死掉”。某一天中午，他的儿子找到值班的我，告诉我老爷子又说肚子胀，而且肛门口貌似有东西长出来了，问我会不会是肿瘤转移？我也不确定，但因为是肛周，所以我决定给他做一个直肠指检。结果发现是老爷子的大便，干结得堵在那里。一顿操作缓解了老爷子身体上的不适，也打开了老爷子的心扉，他开始愿意和我交流，告诉我不适的症状。我告诉他，我不能决定他什么时候死，但是可以帮助他在剩下的日子里减轻痛苦，他竟然同意了让我为他进行镇痛治疗。疼痛控制后的一天，在家人和我的见证下他给儿子写下了遗言。那一天，我被自己感动了，因为常规的检查，附带解决了老爷子的大便问题，竟然就帮助他打开了心扉。也是那一天，我再次肯定了自己的选择。
随着老龄化社会的不断加快，国家对于安宁疗护的重视程度不断增加，从《安宁疗护实践指南》的发布，到安宁疗护试点工作的不断推进，直至第三批安宁疗护试点工作的展开，社区安宁疗护服务成为安宁疗护服务的重要形式。全科医生将成为社区安宁疗护的主力军，真正实现了对社区居民全生命周期的健康守护。
